五年前，我因一场意外怀上了陆绎安的孩子。

我凭此嫁进陆府，成了他名正言顺的夫人。

这五年里，陆绎安对我与孩子冷若冰霜，不闻不问。

直到三天前，我与他的孩子不幸遭遇马车冲撞而亡。

他却与白月光远赴西域，携手完成年少时许下的心愿。

所有人都在嘲讽我竹篮打水一场空，我不哭不闹，只收拾好行囊，离开陆府。

「这般富贵荣华我不要了，祝陆大人沈姑娘白头偕老，子孙满堂。」

……

辰儿离世后的第三日，陆绎安仍未归来。

灵堂中人来人往，各个面露悲痛惋惜之色。

只有我心知肚明，那都是虚伪的假象。

立于偏厅，斟了杯茶，正欲饮下，身后传来妇人议论的窃笑声：“小少爷已逝三日，竟还不见他父亲回府？”

“你不知晓吗？”

“知晓何事……”

那声音压得极低，如蚊蝇般细微，“陆绎安去了西域雪山，与清雅姑娘同行。那等地方，进去便与外界断了联系，陆府遣人四处寻访，却是一无所获。”

“兴许是刻意避而不见。”说话的妇人勾唇一笑，“谁不知她是靠着未婚先孕入的门，若非如此，陆绎安早已与清雅姑娘成了眷属。”

在这一声声的嘈杂中，我终因悲痛过度，昏倒在了灵堂之上。

被灌了些药汤醒来，耳畔还是纷杂难辨，我头痛欲裂，翻身将脸埋进了绣枕中，试图逃避眼前的苦楚，潮湿咸涩的气息扑面而来，原是我这些时日落下的泪水。

泪水已浸透了枕褥，陆绎安却仍未归来。

喧嚣声随着一阵沉重脚步声的出现而渐息，人群中似有人低语：“绎安，你可算是回来了。”

绎安……陆绎安？

不可能的。

他远在西域，与沈清雅相伴，他怎会归来？

纵使他想回，沈清雅又岂会应允？

她故意选在辰儿生辰那日，携陆绎安踏上西行的驿道，那夜辰儿低垂着头，案几上的红烛将尽，烛光映在他圆润的小脸上，照出他的失落。

他是那般喜爱甜食的孩子，却一口未动，稚嫩的声音一遍遍地问：“娘亲，爹爹何时回来？”

他不哭不闹，自小便懂事，知晓父亲不爱他，更不爱他的娘亲。

这五年里，辰儿唯一的心愿就是父亲能陪他度过一个生辰，可直至离世，这个心愿都未能实现。

身旁的椅子被拉开，有人坐了下来。

那股气息，是与我同床共枕五载的人，只消他靠近，凭他的气息、举止，哪怕是一个眼神，我都能感受得到。

昔日我是那般期盼他的亲近，可心灰意冷后，竟连一眼都不愿看去。

陆绎安坐下后，轻声道：“抱歉。”

又是抱歉。

他与沈清雅西行时，我拦住他的去路，攥住他的衣袖哀求：“明日再走可好？今日是辰儿五岁生辰，他想要父亲陪他一起过。”

婚嫁五年，我自知无权妄求什么，毕竟这门亲事，并非陆绎安心之所向。

然而在辰儿的问题上，我总想再争取一番。

不出所料，陆绎安拂开我的手，面无表情道：“抱歉，清雅还在等我。”

可他的孩子也在盼他啊。

这一回，辰儿是真的生气了，再也不愿等他了。

四肢百骸都似浸在寒冰中，我蜷缩着身子，将头深深埋进被褥。陆绎安坐在一旁，他定是察觉我已醒来，这些年来对我的一举一动了如指掌。

一则防我再设计于他，二则怕我伤害他的心上人。

“你醒了？”陆绎安语调平静，更多的是急切，“灵堂前的宾客已散，起来用些茶点吧。”

他怎能如此平静，仿佛逝去的并非他亲生骨肉。

确实。

这些年来，他从未将辰儿视作亲子，更未将我当作他的夫人，若非家母一番算计，我怎能入得了陆家的门，当上这陆家少夫人。

陆绎安恨我，恨我母亲。

他曾唤我们是——农夫与蛇。

想及辰儿，鼻中又是一阵酸楚，我将脸埋进湿润的枕中，声音沙哑，含糊不清，不住地哽咽：“……你可曾去看过辰儿？”

“嗯。”

“看过便好。”我强忍住哭声，“你出去吧。”

陆绎安的声音如清风拂面，一如既往地轻描淡写：“我未曾收到家书，西域传信不便……当真如此。”

当真如此？

这是在强调，还是为自己开脱。

不管是什么，我都不在意了。

“嗯，你出去吧。”

陆绎安未走，对我的态度颇为不满：“……苏婉柔，孩子年纪尚小，你怎能让他独自出门，我是他生父，我觉得你应该给我一个解释？”

解释？

“呵”我轻声笑了，随即活动四肢，坐起身来。

我这副模样定是丑陋至极，面上泪痕未干，肌肤上是一道道压痕，眼窝深陷，双目无神，面色惨白，远看宛如一具骷髅。