：1987年的林小雨在绳上晾晒病号服，2012年的自己在绳下捡拾纽扣，305床老太太正将钙化糖屑编入银河 。

所有时空间的显影液开始倒流，形成莫比乌斯环状的巨型晾衣绳。

“抓住第三颗纽扣！”

林小雨的声音从黑洞世界传来。

张明宇扑向轮椅前的钙化灶，肋骨突然迸发蓝光——那枚贝壳纽扣化作量子纠缠器，将25根晾衣绳拧成DNA双螺旋。

在普朗克时间的尽头，他们终于触碰到彼此实体化的心跳。

第十四章：绳结便利店量子化的晾衣绳在切尔诺贝利上空编织成网，张明宇和林小雨的轮椅停在一间挂着“双时空杂货铺”木牌的小屋前。

这里陈列着1987年的麦乳精与2012年的自热火锅，货架间飘着显影液的焦糖味。

“第三颗纽扣当镇店宝，”林小雨把贝壳纽扣串在麻绳上，绳结间夹着俄语化学公式的便签 。

每当不同时空的顾客拉动绳结，货架上的商品就会随机置换——穿的确良衬衫的工人可能摸到VR***，戴蓝牙耳机的学生或许拆出铁皮青蛙。

张明宇发现最畅销的是“记忆修复胶卷”：顾客把老照片塞进海鸥相机，显影出的却是平行时空的另一种可能。

比如总来光顾的护工阿姨，总盯着墙上那幅《晾衣场星图》发呆——那是用钙化糖屑粘成的银河，每颗星星都是她年轻时错过的约会 。

第十五章：绳语展览莫斯科现代艺术馆的展厅里，林小雨的绳结装置《25Hz共振》正在展出。

她用晾衣绳、CT片绑带和跳跳糖包装纸编织成巨型DNA链，每个绳结都对应着张明宇肋骨钙化灶的生长周期 。

“这作品在跟三十年前的自己对话，”策展人指着投影屏上的1987年暗房录像。

观众们发现，当有人触摸绳结，录像里的少女就会抬头微笑——那是林小雨在量子纠缠中设置的“跨时空观众席” 。

张明宇坐在轮椅上偷偷往装置里塞了盒磁带，第二天展厅就飘起《我只在乎你》的旋律。

保洁大妈跟着哼唱时，抹布擦过的地砖显映出切尔诺贝利的野花图案 。

第十六章：旧物拼图双时空杂货铺阁楼堆满顾客寄存的旧物：缺纽扣的工装外套、磁带卡壳的随身听、显